男子在雾霾中通宵办居住卡 呼吁：北京市折叠的

10月19日零点，我穿上厚衣，骑车出门，准备去居委会门口熬夜排队处理北京市新推出的居住卡。赶上一个雾霾天，本就暗淡的路灯还蒙上了一层厚厚的暗影。

零点30分，我抵达居委会，门口现已排了十几号人，最早的昨晚九点就到此排队了，真是不易。该居委会一天只放30个号，不出意外的话，我今天应当能够办好居住卡，虽然还要在漫漫霾夜中苦等8个才华领到号。

上一次熬夜排队挂号，仍是2011年我爱人怀孕做产检时，妇产医院的号十分严重，不熬夜根柢挂不上。这次为了办张居住卡，不得不再次熬个通宵，因为假如不办好居住卡，我摇上的新能源购车政策就要作废了，新买的纯电动汽车就挂不上车牌了，虽然有了车，却步履维艰。

在北京买车真实是一个艰难的选择，既欠好买，更欠好开，但又不得不买。为了让孩子上一家位于远郊的民办学校，我在学校附近买了房子，现已入住。搬迁往后，我上班的路途就远了许多，正本一贯骑电动自行车上下班，天天早出晚归，到了寒冬，常常冻得四肢发麻。遇上严重的雾霾天，骑车出行苦不堪言，身为教师的职业病——缓慢咽炎现已患了多年，在雾霾时节愈发严重。路上的尘埃还常常吹入眼，用眼过度致使的眼疾也因此加剧，每次发作，双眼都如针扎一般伤心。

总算下定决心要买车，在北京买车有必要摇号，因为汽油车摇号的中签概率极低，加上北京的限行政策，我只好选择新能源汽车。本年4月份我摇中了一个收购新能源汽车的政策，但是购车计划却因小区的车位迟迟没有开售而不得不停滞，原定9月开售的车位迟至10月都杳无音信，没有固定车位就无法设备充电桩，电动车充电就没有确保。

眼看10月底购车政策就要过期，下一年再摇号或许更加艰难，加上下一年的购车补助也或许大幅降低，我不得不赶在月底之前结束购车上牌手续，至于没有车位设备充电桩，就只能先在小区附近的公共充电桩迁就了。

顺利办完车贷，等着提车上牌，这时我才被奉告处理上牌手续需要暂住证，而我的暂住证现已过期。因为得知本年10月份北京要初步实施居住证政策，我就没有续办暂住证，而是想直接处理居住证。但是当我去居住地派出所处理居住证时，发现有必要持在有效期内的暂住证或居住卡才华处理居住证，而当我提出能否续办暂住证时，得到的答复是不再处理暂住证了，只能处理新推出的居住卡。

因此，我又来到办卡的居委会，被奉告当天的号早就发完了，要想办卡有必要一早来排号，早上4点往后或许就排不上号了。

熬夜排号的都是急用居住卡的，我的情况还不是最急迫的，还有一个孕妈妈因为没有居住卡而无法在医院建档，前来办卡的宗族急得如热锅上的蚂蚁。

自2000年来北京上大学，转眼间已曩昔16年了，但是这个我生活了10多年的城市，在我眼里却变得越来越陌生了。在此之前，我并不认为非京籍怎样低人一等，但是真实的北京向来便是折叠的。

2004年，我从北大毕业后选择返乡从教，户口也随之迁回老家，而当我返京工作时，户籍现已成了一道难以逾越的距离。虽然我在北大附中工作了7年，但因为不是应届毕业生，也不符合人才引进政策，落户与我底子无关。孤身一人时我没有感觉到有户口的必要，但是成家往后，户口及其从属的一系列功用初步变成紧箍，买房限购，买车摇号，看病报销，孩子上学，一系列问题上，京籍和非京籍完全是两重天。

因为住所限购政策，有人只好花钱找京籍异性假结婚以获取购房资历;因为汽车摇号政策，有人只好收购外地车牌汽车然后每周处理一次进京证;因为非京籍没有医疗确保，看病买药底子只能自费……现在，“网约车”受限后，打车或许会更加艰难，我们又住在远郊，买车就更加火急了。

虽然积分落户政策给一些非京籍人员留下了一线希望，但是每年调整一次落户分数线，谁知道每年增加的那点积分赶不赶得上政府划定的落户分数线的增速呢?积分落户政策或许就像挂在拉磨的驴面前的一根胡萝卜，一贯看得见，却总吃不着，还不得不硬着头皮继续拉磨。

眼看落户希望迷茫，我也测验过处理功用仅次于户口且远优于暂住证的《工作居住证》，本以为在京正式工作10年，应当不难处理，但是工作居住证只能由单位处理，我向学校提出处理恳求后不久就收到了办不了的答复，理由是个人所得税缴税的数额达不到恳求。按照工作居住证的处理规矩，需要恳求人连续6个月每月交纳300元以上的个人所得税，在扣除五险一金后，我每月交纳的个人所得税仅有一二百元。

落户没有希望，处理工作居住证也底子没戏，我只能在寒夜里排队等候处理居住卡，一边等，一边在手机上写下这些散乱的文字。

正本社会底层远比我境况艰难的大有人在，他们宣布的动静或许更加微小。排队等号的人群中，有位大妈说为何记者不来报道一下我们呢。正本医院门口熬夜排队挂号的，车站窗口熬夜排队买票的，工作岗位上熬夜加班的都大有人在，我们不过是沧海一粟算了。

熬过今夜，我的暂住证就要改成居住卡了。北京照常折叠，有户籍的、有工作居住证的、有居住证的、有居住卡的，有连居住卡都没有的，形似生活在不一样的北京……